Tomei chá de sumiço, bem o sei.
Digo mais: foi às cinco horas da tarde.
Ainda: aos pés, não da santa cruz, mas do relógio da Junqueira Ayres.
A Junqueira Ayres é uma avenida, uma ladeira, o senso do trânsito é uma subida, longa subida, doem os pés, formam-se calos.
Junqueira Ayres, quem demônios terá sido Junqueira Ayres? Ligo pr’O Fotógrafo, O Fotógrafo não o sabe, não o lembra. Ah! Não vou ligar pra mais ninguém! Outros saberão – deixo os outros em paz, santa paz de deus e crianças no cochilo pendular, zum-zum, zum-zum, modorra de tabuada.
Às cinco horas da tarde, pés do relógio da Junqueira Ayres.
Chá.
O trânsito dormitava. Carros, caminhões, ônibus, jardineiras e o velho bonde puxado a burrinhos, as orelha espanando moscas imaginárias, os olhinho cerrados, baloiçar de focinho teimosos.
O relógio marcando: cinco horas. Ponteiro pequeno no cinco, ponteiro grande no 12.
O tráfego, parado.
A mesa, aparelhada por mãos lépidas e trigueiras, restou em falso.
Alguém veio e botou um calço. Jornal de antontem dobrado em três.
Por entre as máquinas sonolentas, um desfile de fantasmas.
Reconheci alguns. Ferreira Itajubá com seu violão de folhas de flandres pra chuva não chupar a madeira. Othoniel Menezes logo atrás. Empurrava um carro de rodas, na verdade um leito hospitalar sobre rodas, o lençol remendado, com marcas das letras que denunciavam a instituição e, em riba, um enfermo – Gothardo Neto, a loucura tomando de assalto o rosto em ríctus doloroso. O olhar solto à procura de Maria das Mercedes. Juvenal Antunes vinha de charla alegre com Abner de Brito. Inexplicavelmente Antunes exibia as gâmbias magras mal cobertas por um arremedo de ceroula, dir-se-ia quase um Quijote sem Rocinante. Como se normalíssimo fosse circular em tais trajes na Subida da Ladeira. O velho Esmeraldo vinha logo atrás, caderno de anotações numa mão, lápis grafite noutro punho. Os olhos aquilinos bem plantados nos dois à frente. Os cabelos do velho pareciam algodão doce, derramando-se por trás do crânio resoluto. Noutro extremo da ladeira, Celso da Silveira apoiou-se em João Lins Caldas – também já esfalfado com o peso morto duma mala de onde saíam fólios e ondinas.
Muito mais gente vi e me canso de a todos anunciar.
Melhor voltar pra mesa, aquela, do chá das cinco. Chá de sumiço e bem-passar.
A mão que findou de aparelhar a mesa – redondinha, de três pés arqueados – calçava luvas: era a mão de Dom Manuel d’Assis Mascarenhas. Vestia-se o homem assim – na descrição certeira de Luís da C. C.: “calção de seda e sapato de entrada-baixa, com fivela de ouro.”
Baixo, a cabeleira voltada pra trás e a ausência de barbas que provocou assombro nos habitantes da então Aldeia dos Reis, Dom Manuel tirava o chapéu para os mendigos e “só falava com mulher estando acompanhado pelo seu ajudante d’Ordens, Antônio José de Moura.”
Pois, não foi Moura a calçar a mesa pondo-a em nível horizontal para que a loiça não escorresse ladeira abaixo.
Foi Beleza. O criado que ousou desmerecer a beleza cantada e decantada da Cidade-Aldeia-dos-Reis.
O Palácio de Dom Manuel, presidente que substituiu aquele Parrudo, nato Silva Lisboa, ficava na metade da Junqueira Ayres, então Rua da Cruz, hoje lugar das Artes & Ofícios. Uma turma levantou pelas axilas o Beleza: foram lá pelos lados do rio, surraram-no com gosto inaudito.
De novo, cito Luís da C. C.: “Diante do pai não se acha filho feio.”
Durante o chá, Beleza ainda exibia as marcas da lição paterna. Ajudou-o no serviço um certo Inselença, criado do irmão mais gordinho de Auta de Souza. Ainda arrepiado com as vozes que ouvia na casa do patrão – mui parecida, diga-se lá, com a voz que tangia as cordas do violão de folhas de flandres.
Terminei o chá e mal tive tempo de pulir o buço com o guardanapo de linho branco que uma moça muito simpática mo passou: não me disse o nome de pia batismal, apenas me olhou com uns olhos negros de azeitona madura colhida no pé. Na boca um batom discreto carmim. Ainda olhei pro fundo da xícara de porcelana inglesa, um restinho de chá reluzindo o crepúsculo sobre o óleo ribeirinho. Então, tudo sumiu, porque o chá era de sumiço, sumiram eles, sumi eu.
Voltei ainda há pouco. Trazia areia branca nos pés, a sola queimada molhada de água salgada.
Um comentário:
antes: chá de dez dias de sumiço na gente
agora: chá de rebuliço na gente.
PS.: estava com saudades
Postar um comentário